Путь горожанина извилист среди улиц;
Он полон встречных лиц, зеркал машин,
Теней, гудков, заломленных вершин
Домов, жаровен, подающих куриц,
Витрин с девичьими скарбом, фонарей,
Пожухлых флагов, окон всех размеров,
Полиции, деревьев, трех мастей
Лиц пешеходов, радости и нервов,
Влюбленных пар, и пыльных голубей,
Торжественных правительственных фото…
Что я забыл – не думай, не злодей –
Представь же сам: да разве в силах кто-то
Упомнить все? Так, двинулись! Забей!
И вот, добравшися до назначенья точки,
Ты – будь хоть скорпион, хоть водолей –
Сидишь в машине наподобье кочки,
Не можешь завести ее… Егей!
Когда б везла поджарая гнедая,
Ты мог, с ладони преподнесши ей
Калач душистый, ехать напевая…
А тут хоть затаскайся калачей!