Дай тем стихом, что уже на излете, уже, говорят, не в фаворе, свое отбряцавшим,
Дай попрощаться – без музыки, без барабанов, словами.
Помнишь, еще были в шляпах широких, с тетрадями? Из опоздавших
Я, может быть, потому и стена между нами.
К ним, поправляя очки на носу, я шагнул бы, ведомый фонариком млечным,
К ним, раздвигая траву, за жуком-человечком. И голосом слабым
Стал окликать бы их то ли в лесу, то ли в поле, во встречном
Столбике пыли ища себе друга, хотя б собеседника, знака хотя бы…
Но и теперь, даже если не время и нет интереса, и стих на излете слабеет, -
Так, не вникая, вполслуха, сочтя это бредом, -
Дай мне проститься с тобой, как могу. По-другому уже не сумею…
Клинопись, сумерки, сумрак – и хватит об этом.
1990 г.