Мужчина и женщина

Братислава
Говоришь: "Мужчина и женщина" -
Представляешь Адама и Еву,
Или пару из соседнего подъезда -
Обоим далеко за семьдесят,
И они вместе.
Не представляются женихи и невесты -
они еще как-то врозь,
насквозь пропитанные обожанием, страстью,
но не целое, части.
А мужчина и женщина - целое.
Я брожу по дому, и что-то делаю -
такое будничное, мелкое,
а ты повторяешь меня, как зеркало,
совсем другими движениями - быстрыми размашистыми,
совсем далеко отсюда,
но мне почему-то кажется,
что мы вместе.
Если честно,
я говорю "Мужчина" и вижу тебя.
Если не врать,
я знаю, тебя на меня наплевать.
Но это не имеет значения.
Ты - моё отражение