Старость

Татьяна Туль
Прежние фильмы всё чаще заставляют плакать.
Запах талой воды и почек - живой, весенний,
Лишь раздражает, как воспалившийся заусенец...
Больше не можешь позволить себе завести собаку.

О поведении неба в четыре утра знаешь больше, чем толстый боцман,
И капитан, и тот, чьи руки дрожат на клапанах кингстонов.
Руки - пища артрита, клавиш не смеют тронуть,
Но птицы поют за окном, увидев бордовую папку "Моцарт".

Делать шаг в завтра не хочется, но и не делать страшно -
Лучше держаться подальше от знания: дальше - ляжешь.

Встретив ровесников, глянешь в глаза - как сужен
Мир (болезни... газ-вода-кварплата... если дойду до сквера
сегодня, то заслужил кусок колбасы на ужин),
чувствуешь - ветхость отнюдь не синоним добра и веры.

Что-то мешает не тяготиться своей свободой.
Может, язык облаков и трав стал по-настоящему внятным,
А враги прощены не ради лёгкости перед уходом.
Просто вражда смешна. а родное стало родней стократно.