Их зовут, и они идут -
Летят мотыльки секунд,
За ними птенцы минут,
Игривые рыбы-часы стремятся на нерест.
Это вовсе не ересь.
Юные сутки сбиваются в стаи недель,
Месяцы ищут, где им осесть, образуют года —
Маститых животных — такие везде
Проложат тропу, смелют копытами города.
Я замыкаю их строй, иду сразу за цепью лет.
Думал, скоро пойму все, сформулирую, расскажу,
Но чей-то голос позвал, сказал, что готов обед,
А еще то, что я вожу.
Иногда я слышу слова — я их писал:
солнце
люди
небо
прибой
коралл
И когда их читают чужие, ломкие голоса,
Я не что бы ожил... А словно не умирал.