Одиночная камера. Четыре стены. Окно. За окном монотонно, капля за каплей, течёт жизнь. Об этом напоминают удары этих капель о жестяной подоконник. Нет телевизора, радио, даже книг. Есть только память. В памяти много текстов, особенно стихов. Её стихов. Он знает их наизусть. Ночью разбуди – расскажет. Только кому?..
Иногда ему объявляют, что он не виновен и ведут к выходу, но в последний момент, разворачивают и ведут обратно в камеру.
А другой раз, выводят во двор. Ставят у стены. Шеренга передёргивает затвор. Слышны выстрелы. Но всё мимо – не в него.
Где-то раза с третьего, он уже привык, и сам готов найти пулю. Но это такая пытка – игра. Она не кончается.
Потом его ведут обратно в камеру.
Все камеры имеют номера, а его камера имеет название: «Любовь».
… И он счастлив… что в ней ещё живёт.