Зачем писать, слагая думы в песни?
Терпеть насмешки, суд и взгляд косой,
когда нависшая холодною росой,
во мрак забвения опустит нас безвестность?
Высокие слова и весь душевный пыл
в желтеющих листках, во глубине могил.
И смерть одна, и время лишь одно;
Кримплен на красное натянут полотно;
Что смерть твоя?
Обычай?
Переход?
«прощайте девочки! Прощай и ты – народ!»;
Когда упившись водкой на жаре,
поэт Л…ов, шестидесяти лет,
ослаб, вдруг, и «умре».
И слава – дым, и дым – без славы путь.
В преддверии Великого Суда,
не задержаться, что б ещё взглянуть...,
и может оправдаться;
Только там
спросить: зачем желанье петь и жить
нас жжёт до смерти, и не отложить
чернила, вылив в сточную канаву.
Я этим умирён, воспользовавшись правом
пересказать несвязный этот сон.
Гроб да цветы. Тоскующей старухи,
среди молчания, негромкий слышен всхлип.
Бесчисленной родни, нестройный хор молитв.
Да стук земли.
Была жара и мухи.
А после тишина в полночных небесах,
И вдохновение похожее на страх.