Закричи, ударь, пошли подальше!
Только не молчи! Ты слышишь?! Слышишь,
Бесконечно дождь стучит по крыше.
Значит осень. Значит на год старше
И, конечно, чуточку мудрее…
Хочешь я пойду согрею чайник,
Заварю ромашкового чая
Или подойду тебя согрею?
Посмотри на нас, таких нелепых,
В этой обустроенной квартире.
В этом устаканившемся мире,
Где все дни похожи, будто слепок
Одного единственного дня. Мы
Словно часть скупого интерьера.
Создаем жилую атмосферу.
Лишнее пространство заполняем.
Ты ко мне привычно равнодушен.
Я тебя люблю на автомате.
Недопониманием в квадрате
Заразило время наши души!
Развернись, уйди, захлопнув двери!
Только не смотри куда-то мимо!
Мы больны уже неизлечимо.
Ты - другой. А я - своей потерей.