Опять про яблоки… Наверно потому,
что яблони всю жизнь со мною рядом.
За годы долгие по звуку одному
мы узнаём друг друга, с полувзгляда.
Язык древесный, с птичьим заодно,
как местный говор, в речь свою вплетаю.
Цветочное сшивая полотно,
не я ли там речушкою петляю?
Не отдаём себе отчёта мы,
как этот мир в нас входит с каждым вдохом.
Потопом ли, нашествием чумы,
он говорит, что больно ему, плохо.
Он жалуется нам… Так по весне,
едва войду в калитку, и с порога,
объятья распахнув, спешит ко мне
забытый сад, журя меня не строго, –
что долго не был,.. что трещал мороз,..
что если б вместе… И щеки коснётся
в набухших почках выживший прирост…
Ещё день-два, душа, как сад, проснётся,
очнётся от врачующего сна,
беспамятство давнишнее забудет…
Дай Бог, чтобы по осени она,
как эта яблоня, с плодами вышла к людям.