У этого города нет особых примет.
Но можно вселиться в облезлый панельный дом
И можно включить среди ночи на кухне свет,
И выйти за хлебом и банкой консервов днем.
Слегка сладковаты кристаллы азотных солей.
Наверно, от них малахольный тошнит апрель.
Но лысых детей здесь не много. Куда грустней
Глаза магдалин, не попавших под вечер в цель.
Не стоит бродить здесь ночами, поскольку шанс
Утратить здоровье и адрес забыть велик,
Но если позволит жена, то любой аванс
Здесь можно убить на покупку легальных книг.
Счастливый подписчик доступных уму газет,
Невинный любитель почтенно-подрящих доз
Стареет здесь медленно, ибо с теченьем лет
Чуть задубевает, впадая в анабиоз.
На подступах к городу лес щитовидных дач,
Гектары закрытых колючим забором зон.
Призывами к миру линялый пестрит кумач,
Нечаянным сюром шершавый торчит бетон.
Здесь можно, как в детстве, скатиться с гниющих круч
И в прелом овраге из мусора жечь костер,
И слушать, как тихо шуршит зачумленный ключ
Под черной подошвой подтаявших снежных гор.
1990 г.