А она была такая маленькая. Тёплая, светлая, с пухленькими щёчками. Когда она улыбалась, я замирал при виде родных ямочек. Когда она надувала губы, изображая раненную моими очередными наглыми словами, я умилялся и тянул к ней руки. Она смеялась так осторожно и искренне, что её блестящим изумрудным глазам не было равных. В её голосе всегда слышался трепет и своеобразный сердечный бой с собственной храбростью. Она не умела бить по лицу и цеплять за живое, даже если норовил обидеть я. Она знала все мои больные места, вплоть до встречи на вокзале с бросившим меня в младенчестве отцом. Я изучал её со всех сторон, чувствовал каждый вдох ладонями, грел пальцы на морозе и плотно перевязывал шарф перед тем, как отпустить её с подругами в кино. Я волновался даже когда она была рядом со мной, ведь всегда осознавал, что именно я могу причинить ей истинную боль, от которой она не сумеет спрятаться одна. Она не знала о мини-юбках, сигаретах, вульгарном макияже и флиртом с другими.
Просыпаясь, я думал о ней. Каждый раз, забывая перезвонить после очередной "вписки", на следующий день я слышал ноты невыспавшейся скрипачки, молящей о минуте покоя. Она очень боялась меня. Но потерять. Она не включала громко музыку, не говорила матами, не дерзила родителям. Она их очень любила и всегда-всегда была рядом с ними, пусть даже и мысленно. Но это произошло прошлой осенью. Они погибли в автокатастрофе. И когда эта девочка позвонила мне с дрожью в голосе, я был "под кайфом" и раздевал очередную патаскуху в своей машине. Знаешь, парень, я тогда даже осознавал, что делаю. Я выбрал секс, деньги, выпивку и шлюх.
Спустя четыре года я увидел её в метро. Худая, бледная, томно напудренная женщина с погасшими глазами в одежде от рыночного "adidas". Она докуривала сигарету, и, сплюнув, повернула голову. Узнав меня, она отвернулась и поёжилась, как по-прежнему маленькая девочка. Та, в прошлом моя. Всё-таки в ней осталось что-то живое.
Но, подойдя, я понял, что ошибся.
- Привет.
- Ну.
- Куда ты?
- За пивом.
И вдруг в моей голове встрепетнулись несколько прошлых лет.
- Привет.
- Здравствуй.
- Куда ты?
- В библиотеку. Хочу взять "На дне" Горького. А потом к маме. Нужно помочь. Может быть, успею купить сестрёнке фломастеры. Кстати, вчера я ходила на пьесу...
Здравствуй, а я вчера умер.