В машине

Любовь Турбина
И ты включил магнитофон,
Молчим, а он за нас рыдает…
А за окном – осенний сон
С ветвей под музыку стекает.

Мой бывший муж! Ужель всё зря –
Все те метанья, всплески, слезы?
Летят листки календаря,
Судьба ложится под колеса.

Живою тлеть – таков мой срок.
Увы, неправеден мой ропот!
И рвёт узлы тяжелый рок,
Те, что связал тот первый Сопот.

Но вспомни, вдумайся, услышь
Мотив знобящий песни старой:
«Во чистом поле белый кшиж» -
Поют Чырвоные Гитары.

И слезы радости во сне:
Заснуть, забыть – моя бы воля…
Ты возвращаешься ко мне –
О, белый кшиж во чистом поле!