Март

Мария Урманова
Март.
Он стучит дождливым шагом и остывшим молоком,
Ноет призрачным туманом, блюзом ровно в шесть.

Потом.
Является мальчишкой с седой и мокрой головой,
С опухшими губами, с книжкой старой за плечом.

И хоровод.
Бегу, как время, занося за собой ноги и слова,
Вырванные с отчаянием января у соседа пьяного.

Я не со зла.
Шикарны шторы и парфюм. Гниет малина в ванной,
Пока мы на диване считаем скалы за окном.

Двадцать одна скала.
Через четыре дня сольюсь с небесной гладью
И улечу, словно февраль, на год дождливой ратью.

3 марта 2014