И вот он Соя, мы на втором ряду,
художник рисует красиво,
но не нас.
От накуренного всё в дыму,
меня бесила
чёлка соседа на левый глаз.
Он читает так,
будто пропускает,
какие-то очень важные строки.
Мимолётный взгляд, мнимый знак.
Пускай,
я на деле достаточно стойкий.
В паузах между стихами и рассказами,
ты читаешь тихо Полозкову,
а у меня в голове Есенин.
Соя смотрит прямо на нас, глазами
с непрекрытой тоской,
тоской, как-будто о времени.
На деревянных полках,
книги дней вчерашних.
Нам их не прочесть с той же тревогой.
Но если негромко,
если не страшно,
давай мы сегодня не будем их трогать.
Запястьями вместе,
мой ангел-хранитель,
рисуешь ногтями на теле открытку.
По радио песня,
звучит, как молитва,
когда ты поёшь её сквозь улыбку.