Он ломился в открытую дверь,
На поминках смеялся,
Песни грустные в праздники пел,
И грозой любовался.
Он прохожим советы давал -
Души рваные клеил.
Ветер старую липу сломал -
Он проплакал неделю.
На заре звёзды в луже гасил,
Солнце вешал на крыше.
Что он в храме у Бога просил -
Так никто и не слышал.
Под унылой сосной вековой
Вспоминал свою юность...
А сегодня не стало его -
И Земля пошатнулась.