Они встретились у метро.
Его фамилия была Петров,
так прочёл мент в его паспорте.
Её звали Агния, как Агнию Барто.
Она была в чёрном пальто.
И вообще, она была в чёрном,
И волосы её были чёрными,
И глаза.
Слеза. От ветра. Смахнула. Улыбнулась.
И тоже писала стихи, как Барто.
Он сказал ей: «Здравствуйте».
И отдал цветы.
Недавно прошёл дождь.
Скамейки от него были мокрыми.
Но было тепло,
как бывает тепло
в Петербурге в начале осени.
«На ты?»
В кафе они ели фирменное блюдо и пили вино.
Она читала ему стихи и сказала, что давно замужем.
И поторопилась домой, к мужу.
Он проводил её, посадил на автобус.
«Агния!» – в дверь автобуса он отдал цветы, которые нёс,
а в магазине взял бутылку пива.
Шёл, пил, курил, думал.
Он шёл, слегка покачиваясь, и думал.
В другом магазине он взял бутылку водки,
и подумав, положил в корзину банку селёдки,
и пиво на утро.
Утро наступит будто.
Слушал музыку, пил, курил, думал.
Он думал, что встретил ангела.
9 сентября 2011, СПб.