Это сладкое слово Рейтинг! Наркотик или пустышка?

Тамара Залесская
ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО – «РЕЙТИНГ»!


      «Погиб автор сайта Стихи.ру Владимир Маяковский...»

      Не пугайтесь, поэта именно с таким ником на сайте нет, хотя здесь много звучных и даже пышных имён, позаимствованных из мировой истории, литературы и мифологии. А что тут такого? Ясное дело – удобнее ходить по уложенному кем-то асфальту (ковровым дорожкам) и жить в построенном чужими руками доме (коттедже).

      Наберите любое известное имя, да хотя бы «Наполеон». Ну и как, впечатляет результат? Сколько уверенных в себе авторов! Вам это ничего не напоминает? Подскажу. Вспомните, кто обычно считает себя Наполеоном, Лениным, Горбачёвым... А  ещё здесь есть Сталины, Берии и даже Гитлеры, представьте себе!

      Но речь вовсе не о mania grandiosa, а о другом. О том, как непросто живётся поэтам в наше прагматичное, жёсткое время.

      Представьте: великий поэт Владимир Маяковский – на сайте Стихи.ру. Но не в качестве классика (однако он классик, даже если вам это не нравится), а в качестве ещё молодого современника. Допустим, он родился в 1978 году. На сайте Владимир новичок, но слагает стихи уже давно, со школьной скамьи.

      Разумеется, пишет он не про Октябрьскую революцию, Ленина и партию, а на современные темы: мистика, эзотерика, эротика, ну и, конечно же, гражданская лирика – Олимпиада, Майдан, курс рубля, общественные нравы и так далее. Поэты считают, что они особенно хорошо разбираются в политике, в отличие от самих политиков и коренных жителей Украины.

      Так вот, публикует Маяковский свои «лесенки», подаёт стихи на конкурсы, и к нему, как, впрочем, и ко всем остальным пишущим, высокомерные судьи и просто заботливые читатели предъявляют всевозможные претензии: мол, у автора неточные рифмы, неурегулированные тактовики, сомнительные акцентные стихи (то есть самая свободная форма), нарушения размеров, да ещё и неологизмы, которые нравятся далеко не всем*.

       Разумеется, Владимир вполне уверен в собственных силах и дерзко отвечает своим оппонентам, что, мол, не лучше ль на себя оборотиться? Он ведь хорошо знает, что «у поэтов есть такой обычай – в круг сойдясь, оплёвывать друг друга»**, поэтому поначалу посмеивается над их попытками приучить его писать в строчку, употребляя точные рифмы и пользуясь исключительно словарём Ожегова. Он-то знает себе цену! Это лишь вопрос времени, чтобы его признали «Королём поэтов», то есть, по-нынешнему, Народным Поэтом.

      Однако время идёт, а высокие рейтинги – у других авторов. И на местных конкурсах голосуют почему-то не за его резкие, звучные, гениальные «лесенки», а за приторно-сладкие воспоминания женщин или мутно-мрачные умствования и предсказания мужчин, которые считаются здесь, на сайте, старожилами и корифеями. Кстати, это именно они требуют от него точных рифм и грамотности.

      А ведь он уже не мальчик, чтобы терпеть такие нотации, и вообще – где признание и слава, где книги стотысячными тиражами, где поклонники, наконец? Он всё поставил на карту, всю свою жизнь, а что получил? Если его не будут печатать, то как жить дальше? В буквальном смысле: на какие средства он должен существовать, строить квартиру, жениться? Женщины, конечно, любят поэтов, но они практичны и ветрены одновременно. Сколько их уже было в его жизни, а семьи до сих пор нет...

      Да, он именно поэт, а не какой-нибудь пиар-менеджер, хотя и приходится подрабатывать рекламой, а что делать? Другой профессии у него нет. Пробовал пьесы писать, но сейчас все пишут, даже сами артисты, поэтому пробиться очень трудно. Вообще – трудно жить и незачем писать стихи!

      Ну и что же делает наш современник Владимир Маяковский, как вы думаете? А вот что. Удаляет со страницы все свои произведения, публикует за накопленные им 5000 баллов обращение к пресловутому террариуму единомышленников и... стреляется...

      Конечно, это тяжкий грех, гордыня и так далее... А что ему остаётся делать? С такими-то амбициями – как можно терпеть оскорбительное невнимание общества? К тому же от судьбы не уйдёшь...



      Более уравновешенные авторы с более звучными никами, однако же, терпят – и пишут себе дальше. А кому сейчас легко? Главное – попасть в рейтинг, стать хотя бы номинантом на звание Народного Поэта, на премию «Наследие» и собрать себе на старость хотя бы 100 000 читателей. Лучше, конечно, издать 100 000 книг или накопить 100 миллионов рублей, но это уже из области фантастики.

      А рейтинг – это пусть и виртуальное, но всё же удовольствие. За удовольствие, как известно, надо платить. Можно деньгами, можно баллами, но только эти способы вряд ли поднимут вас на вершину славы.

      Самый верный путь – писать похваляшки другим авторам, предварительно убедившись в их отзывчивости и благодарности. Нужно строчить хотя бы по 50 восторженных рецензий в день, постоянно, не жалея времени и зрения. Когда у вас соберётся солидная группа поддержки, практически любое ваше сочинение может попасть на первую страницу рейтинга. Грамотность и знание законов стихосложения приветствуются, однако не играют важной роли. Главное – количество рецек, написанных вами и, разумеется, полученных в ответ.

      Многие авторы (и даже о-очень солидные мужчины!) ведутся, как дети, – на баллы, рецензии, номинации, двадцать пятое место на конкурсе. И пишут об этих долгожданных победах прямо под своими стихами, чтобы читатели не сомневались в качестве.

      Вы можете представить на месте этих поэтов Владимира Маяковского?
      

 *См. В. Е. Холщевников. «Мысль, вооружённая рифмой». Поэтическая антология по истории русского стиха. Л., изд-во ЛГУ, 1983 г., стр. 414.

 **Строки из стихотворения Дмитрия Кедрина.