***
Чехов смотрит сквозь пенсне
И садится на ступени…
Вот элегия Масснэ,
Где и Чехов, и Тургенев!
Я не знаю – почему
В этих звуках только двое.
Непостижные уму,
Как закаты над Невою,
Как старинное житьё
В Мелихове или Спасском –
Всё, что в памяти поёт,
Но не предано огласкам.
Эти звуки траур льют
Не из тех закатных дней ли,
Где последний их приют –
Буживаль и Баденвейлер?
И Россия, чуть жива,
Как луна, что на ущербе,
Те же молвила слова
Вслед за Чеховым: «Ich sterbe!»
05.08.2006 г.