А еще бывает так защемит аж ребра хрустят и в глазах солоно и туманно станет... И замрешь в оцепенении. Лишь пальцы танцуют и ломают друг друга... Она ведь умирает. Давно и страшно. Я никогда не видел ее молодой и сильной. Она родила меня слишком поздно. Я боюсь что она не увидит моей седины... Хотя видит. Уже сейчас. Я седой изнутри как и она.
Хоть встань, пройдись последний раз... как встарь... ты помнишь, мама? Помнишь как выходила из ворот на заре и все ахали и провожали тебя взглядами? Твои косы русые пылали на закате огнем...
Мамочка, хочешь я вынесу тебя на руках? Посидим на заваленке... я тебе спою твою любимую...
Не слышит. Она давно уж ничего не слышит. Много лет. А я все стою рядом и ломаю пальцы...
Мама, красота русая, душа бескрайняя, березовая вечность...
Россия...