Ты умер для людей. Для птичек,
для этой травки тоже.
Но для меня ты не закончен,
без дна моя потеря.
Мне грезится здесь сад, ограда,
"земля хранит тот запах".
Бессмертный гость на камне рядом
сидит и тихо стонет.
Гляжу в твой высохший колодец
и ничего не вижу.
Теперь здесь только вечный космос
и свет, летящий в адрес.
Как будто чистый бег мгновений
замедлился и замер,
качнувшись, повернул обратно,
уже без перекрестков.
Смотрю из этого колодца
и вижу - сердце в небе
багровым зернышком сияет.
С кем билось это сердце?
К кому стучалось, торжествуя?
Как стало сердце легким
и поместилось в синем небе?
Никто мне не ответит.
Глубокий взгляд бездонной боли
летит из тьмы колодца
и беспредметная тревога
беззвучно сотрясает.
И снова мир живой и нежный
становится знакомым,
единственным, интимно близким,
понятным и конечным.