Вымирающим деревням.
Расчищает от дома дорожку,
с каждым снегом всё медленней дед.
Бабка варит в кастрюльке картошку -
будет скромный и постный обед.
На стене чётко ходики ходят,
отмеряя остаток судьбы.
Солнца лучик по комнате бродит;
весь цветной - занавески рябы.
То погладит шерсть дремлющей кошке,
то задержится на паучке,
на полу обнаружит все крошки,
и застрянет на вербном пучке.
Заскрипели крыльца половицы,
от колодца дед ведра принёс.
В чайник свежей добавил водицы...
А ему уж с порога вопрос:
"Чай, устал? Ну зачем тебе, старый,
ту дорожку что день отгребать?
Никому не нужны мы и даром...
Кто зимой к нам придёт гостевать?
Как соседи? Что нынче увидел?"
"Хоть морозно, но всё ж благодать.
Нас детьми с тобой Бог не обидел,-
письмецо не забыли прислать".
"Вот и радость наш дом посетила.
Почитай, да черкнём молодым..."
Солнце ярко январно светило...
Над селом в небо плыл пятый дым...
Пять дымов - пять живых домов.