Старость...
Солнце греет кости... Это - старость.
Иногда доводит до безумия.
Не считаю - сколько мне осталось.
Но - надоедает старость. Зуммером...
Все жужжит над ухом, балабонит.
И хрустит под утро позвонками.
Или, вдруг, кошмарами застонет.
Или затрясется, вдруг, руками...
Перед нею закрываю двери.
Но в окно влетит и сядет близко.
И в глазах её - больные звери...
А в руках - бумага. О прописке.