я хочу обратиться к тебе, но в который раз
(здесь проблема не в том, чтоб истратить поменьше слов, но
всех попыток), промешкав едва ли не до утра,
не придумал, чем побудить тебя ответить; снова
сложно с выбором тем, и выбранная -- не та.
закрываю глаза -- сразу чьи-то проносятся лица
в мыслях, словно листопад, так, словно темнота
позволяет им беспрепятственнее струиться.
наконец-то всплыло твоё. но внутри, из-за
толщины разлуки, последняя лишь окрепла.
мебель запоминает значительно лучше, чем глаза:
контуры плеч выветрились быстрее запаха пепла.
утихает боль, наши встречи тускнеют с ней,
ощущение близости неразличимее прочих;
отдалённое в памяти стало куда светлей,
как горящие жёлтым редкие окна домов напротив.