(Р.Ф.)
Эпиграф: Выздоравливай... и приезжай... к нам.
(из стихотворения А.Дзюбы)
Она поправляет кудри и делает точным взгляд
Она говорит о том же, о чем мне все говорят.
"Послушай! Еще возможно! Он любит, он ждет, и мы..."
Но зеркало осторожно выглядывает из тьмы.
Она на мое запястье укладывает ладонь.
Она говорит, сбиваясь, и речи ее - огонь:
"Послушай! Еще не время! Еще один раз! Смоги!"
Но в зеркале еле видно, чуть слышно, идут круги.
Она говорит, смеется, ругается, плачет:"Мать!
Ну, если б ты понимала, как страшно тебя терять!"
Сбивается, злится, плачет, дыханием душит грудь,
Но зеркало мне на плечи прохладную плещет ртуть.
Раскрою свои объятья, и слезы ее утру,
Я буду с тобою вечно. Я буду с тобой к утру.
И, к счастью, она не видит, как здесь, за ее спиной
Зеркальное море света заигрывает со мной.