Города
Ты помнишь, как сказал «Мне не нравится этот город»?
Мы шли и молчали - по мосту над неторопливой рекой,
Молчали, а потом эта фраза. Я сразу почувствовала голод -
Не в желудке, а в голове, потому что ты шел не со мной,
Только телом двигался здесь, и эта фраза вышла не городу,
Это сказано мне – было тогда и до сих пор где-то звучит.
Ты сказал и пошел себе дальше, лениво поскребывая бороду,
Думая «Вот странная, уже двадцать восемь минут молчит».
В городе было все, моя жизнь в нем протекала долго
И протекает теперь, а тебе, видимо, нет в нем места,
И река, которая под мостом сейчас, называется не Волга,
В нашей стране много рек, и все они из одного теста,
Это тесто – вода. Я не стану тебя сумочкой бить -
Ни сейчас, ни потом – ничем никогда тебя бить не стану.
Уходи по мосту, ушагивай вдаль с пустотой, грязную нить
Рви между нами. Я – молча - уеду в такси домой, в горячую ванну.
Ты гордо не станешь перезванивать – вообще никогда, ни разу,
Будто бы не было нескольких лет непрерывного притирания
Друг к другу. Мой город и я – ты нас слечил с себя, как заразу,
Невзирая на полную ванну воды и пережитые страдания.
Через несколько лет у тебя до пупка отрастет борода -
Я увижу одно твое фото случайно у друга в ЖЖ,
На фоне нетипичной архитектуры. И я пойму, что, видимо, города
Некоторые тебе все же нравятся. Впрочем, это неважно уже.