У города свой привечающий срок.
Я, кажется, стала ему не знакома.
Он просит меня обменять номерок
На ключик ребристый от старого дома.
А мне хоть бродяжкой плестись на ночлег
Куда-то к вокзалу, табло, пассажирам
Под небо беззвёздное, мартовский снег,
Но только не к прежнему чуждому миру:
Там нет никого. Мой хозяин жесток...
Как вспомню, на память оставил в прихожей
Коричневый плащ и письмо в пару строк:
«У города свой привечающий срок,
А мы с этим городом слишком похожи...».
© Анна Юннис 2014 A.D.