«...А еще скажу вам, разлюбезная Катерина Матвеевна, что являетесь вы мне словно чистая лебедь, будто плывете себе, куда вам требуется, или по делу какому, даже сказать затрудняюсь... Только дыхание у меня сдавливает от радости, будто из пушки кто в упор саданул…»
из письма красноармейца Сухова «Белое солнце пустыни».
…На пятницу приснился сон поганый,
как будто ты, мой свет, седлал коня,
а китель был какой-то грязный, рваный…
И ноги подкосились у меня.
Окликнула, но ты не обернулся.
Обнять хотела – рученьки свело.
Тут на дворе петух рябой проснулся…
Глаза открыла, – за окном бело.
Будь проклята война и неизвестность,
и мысль трусливая, что рубит наповал!
Будь осторожен! – там чужая местность,
Ты, Феденька, свое отвоевал.
В героя не играй! – Уж не мальчишка.
Больную поясницу береги!
У нас за печкой поселилась мышка.
На Спас вернешься, – будут пироги.
Куда мне без тебя, на небо что ли?..
К душе твоей, как к брёвнышку смола,
навек присушена… Невкусен хлеб без соли.
Мой хлеб, я – соль. Вновь крошит нас молва.
Не получать вестей – такая мука!
Как там Петруха?.. – Ты его жалей.
Вновь плачу, Федя, – это все от лука…
Святой угодник! бьётся воробей…
навеки твоя Катерина Матвеевна