Зритель подобен дикому зверю -
Как заманить в золотые силки?
Это под силу ли лицедею?
Нервно выписывая круги
Смотрит сквозь щель в бутафорской двери -
Где же добыча, куда бежать?
Зритель подобен дикому зверю,
Зрителя надо уметь поймать.
Он же выходит, босой, не глядя
На опустевший загон из мест.
Если охотник со зверем ладит,
Зверь у него из ладони ест,
Если охотник страшится зверя,
Зверь с потрохами его порвет...
Хлопнули сквозняками двери,
Шепот отчаянный "Здесь! идет!"
Зритель пришел. Одинокий, странный,
Словно потрерянный в пустоте.
Он ковыряет со сцены раны -
Вроде бы важные. Но не те.
Зритель встает, поднимает руки,
Громких оваций разносит гул.
Это - чужие для зала звуки,
Нервно скрипит опустевший стул.
Он же стоит, теребит кулису,
Горько скрипит, закрываясь, дверь.
Он убегает, подобно крысе,
Что настигает опасный зверь.
Зритель уходит. Несет подмышкой
Зонтик, берет, длинный шарф, пальто,
Он открывает в машине книжку -
Пьеса такая же. Не про то.
Он выключает софиты, лампы,
Молча выходит из-за кулис.
Зритель вернется в объятья рампы.
Зритель не вспомнит знакомых лиц.