Вечером дома ты вдруг просто смотришь в окно. Там темно, ни души, просто медленно падает снег. И ты думаешь: «Вот оно». В этой вот тишине, пустоте, безмятежности и красоте, где человек так не нужен и так бесконечно мал, ты подумаешь: «Как же я раньше этого не понимал, не замечал, эту суть, этот смысл, или что там еще искал».
И хочется рассказать, написать, хоть как-нибудь донести до других, что ты увидел в простой тишине, чтобы это песня была, или стих, неважное, главное как-то извлечь из себя во вне.
Но слов нет. Кажется, слышишь голос Вселенной, что нужно еще – пиши, о том, как наш разум тесен. Но звуки ее похожи скорее на ультразвук, на песни китов. Это все с чем ты можешь сравнить, хотя вспоминается пара песен, давно выученных наизусть, где между букв и слогов этот твой несказанный смысл, конечно, есть.
Ну а позже, ложась в кровать, после всех «Добрых снов!», «И тебе», «Люблю, целую», еще долго просто глядишь в потолок, сквозь него, этажи и людей, сквозь голубей на крыше, и сквозь ночь немую, куда-то выше, туда, где так много звезд, и вливаешься в их поток. Звезды кружатся, кружатся, кружатся по вековым траекториям. И из этих дорог, нарисованных ими лент и строк, и слагается вся наша история.
И ты думаешь все о том, ну вот как бы мне просто да о главном, красочно – о простом. А в тебе разливается от головы и волнами мелкими в ноги все та же блаженная тишина. И только колышутся звуки той старой знакомой песни… ты засыпаешь, решая, те кто их сочинил – должно быть боги, раз сумели найти слова.