Когда костям не хватит кальция
молиться, двигаться и злиться,
когда устанем ёрзать пальцами
над тиглем титульной страницы,
в аккумуляторах минувшего
свинец переплавляя в буквы,
нам осень яблоком надкушенным
на щёки брызнет с ноутбука,
и полетит телега кочками,
и глина наши отпечатки
узнает разве что по почерку
и растяжению сетчатки.