- Ты учти, пожалуйста, до Калуги на электричке три с половиной часа...
И есть еще время подумать, собрать рюкзак и выдернуть тормоза,
Есть время решить, а нужно ли это,
господи?
Я дышу на четыре и закрываю глаза,
Чтобы не видеть жирной мазутной
копоти.
Вокзал разбивается на тысячу разных лиц,
Шуршит над перроном перьями при- и вокзальных птиц,
Поезда, отъезжая, стучат:
"три-с-половиной, три-с-половиной, три..."
Да кто здесь увидит, что у тебя внутри?
Людским потоком тянет из всех щелей,
Изо всех шлюзов, от бега и виражей,
От начальной точки того бесконечного бега вперед,
Которым болен от века
весь кочевой народ.
- Ты учти, пожалуйста, до Калуги на электричке три с половиной часа,
И поезда ходят не каждые пять минут...
Я не люблю расписания, свой выбирая маршрут,
Пусть даже прямо за рюкзаком двери захлопнет зеленая колбаса
Длинной междупространственной,
междугоРодственной электрички.
По старой традиции в карманах - две зажигалки и спички,
Зачем - неизвестно, наверное, дань Попутчику Неизвестному:
Саше, Андрею, Петру, Иерониму Железному -
Вовек не узнаешь, кого повстречаешь в пути.
Вагон прокуренный тронулся.
Главное - не грусти.