сидел у окон человек - платок в горошек.
а на столе - колючий снег из хлебных крошек.
под синей шалью шерстяной - худые плечи.
и черной тенью за спиной крадется вечер...
украла ночь старушкин сон, рассветы пряча.
сама себе - и почтальон, и врач, и прачка...
коварный ветер поднял свист в саду бессильном.
и лунный лик, как медный диск с пятном чернильным...
в печи дымится свежий хлеб и зерен горсти.
а в дом ее на склоне лет - не ходят в гости.
часы настенные стучат. горит полено...
не видит дом ее внучат - в нем глухо.. немо...
в ночи у темного стекла уснула кошка.
а ей бы - только до тепла дожить немножко.
печально ставит образам старушка свечи.
подслеповатые глаза - и плакать нечем...
дом сыр и сер. двор нелюдим. остывший ужин.
как холодно, когда один. когда не нужен...
и в одиночестве - она подходит к печи.
и греет руки о огня, сутуля плечи.
а тишина - рычит, как зверь,и душу гложет.
ее незапертую дверь сквозняк тревожит...
не спится бабушке седой в часу рассветном.
крадется месяц молодой, и незаметно
рождается из ночи свет зарей на юге...
который день из долгих лет, как все по кругу.
трепещет солнце, как крыло у птицы белой.
она вздохнула тяжело. платок надела.
паук в углу сплетает сеть - силки на старость.
немного лет в печи гореть огню осталось...
стоит меж рыхлых облаков тот домик отчий.
и письма дряхлых стариков лежат на почте.
а них - слова - ножа больней. острее стали:
"дождаться б крика журавлей и птичьей стаи"...
украла ночь старушкин сон кривою строчкой.
"сама себе в дому пустом - и сын. и дочка..."