В ГОСТЯХ
В Зеркальном сосны, сырость и туман.
В поселке этом, некогда элитном,
Живет мой друг и пишет свой роман,
Лет двадцать пишет — и конца не видно.
Он пишет по утрам, когда я сплю,
И днем, когда гуляю вдоль залива.
Я с выпивкой его не тороплю,
Ему не к спеху, он и так счастливый.
Я, кажется, завидую ему,
А он со мной, по-моему, скучает.
Живет в своем романе, как в дыму,
И ничего вокруг не замечает.
По вечерам мы накрываем стол.
Таков обычай, друг про это знает,
Он рукописи в сторону сдвигает
И лезет за соленьями под пол.
Не клеится наш долгий разговор,
Бутылка, привезенная из Штатов,
Так и останется на треть початой,
Невозмутимой, как немой укор.
В беседах наших нет былой слезы,
Все больше запятых и многоточий.
Становятся с годами все короче
Старинной дружбы тихие часы.
Я все спешу, мне вечно не досуг
Понять сюжет и смысл его писанья.
У друга почерк — просто наказанье,
Писать иначе не умеет друг.
Один лишь раз я заглянул в роман
И углядел в нем две строки украдкой:
«В Зеркальном сосны, сырость и туман
И грибники в стеклянных плащ-палатках».
Валерий Котов