Журналистка была молоденькой, хорошенькой, удивительно мягкой и женственной.
Она пришла в больничную палату, чтобы взять интервью у шофёра, совершившего героический поступок.
Но шофёр никак не мог ответить на вопрос: «Что Вас заставило прыгнуть в горящую машину?». Его интересовало другое: замужем ли журналистка, придёт ли она к нему ещё раз.
Так ничего и не добившись, журналистка выпархивает из палаты, попрощавшись со всеми своим мелодичным голосом.
Шофёра играл Леонид Куравлёв, журналистку – поэтесса Белла Ахмадуллина.
Фильм назывался «Живет такой парень». Было это в 1964 году.
Белла Ахмадуллина тогда находилась в самом расцвете женской красоты и бешеном потоке своей популярности.
Её героиня была сплавлена из нежности и стойкости. Такой вот нежный оловянный солдатик.
При всей своей хрупкости и незащищенности, Белла Ахатовна в жизни совершала очень смелые поступки.
Она не подписала письмо, написанное чиновниками для травли Бориса Пастернака. За что была исключена из Литературного института.
В знак солидарности с исключенными из Союза писателей Виктором Ерофеевым и Василием Аксёновым, она вышла из Союза.
И таких случаев было немало.
Фильмы «Ирония судтбы и «Жестокий романс» невозможно представить себе без песен, которые исполняют Алла Пугачёва и Валентина Пономарёва. «Служебный роман» немыслим без её стихов, которые читает Светлана Немоляева.
Её голос звучит за кадром в фильмах «Чистые пруды», «Друзья мои», «Венок сонетов» и в кадре фильмов «Застава Ильича», «Ключ без права передачи».
А сценарии фильмов «Чистые пруды» и «Стюардесса» написала она сама.
Прощаясь с ней, Эльдар Рязанов сказал: «Ей были дарованы Богом прекрасная внешность, изумительный голос, неповторимый поэтический талант. Она прожила жизнь безукоризненную, была эталоном чести, достоинства и веры в высокие идеалы».
***
Вот девочки — им хочется любви.
Вот мальчики — им хочется в походы.
В апреле изменения погоды
объединяют всех людей с людьми.
О новый месяц, новый государь,
так ищешь ты к себе расположенья,
так ты бываешь щедр на одолженья,
к амнистиям склоняя календарь.
Да, выручишь ты реки из оков,
приблизишь ты любое отдаленье,
безумному даруешь просветленье
и исцелишь недуги стариков.
Лишь мне твоей пощады не дано.
Нет алчности просить тебя об этом.
Ты спрашиваешь — медлю я с ответом
и свет гашу, и в комнате темно.
***
Не уделяй мне много времени,
вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
по следу следа моего.
Я знаю - снова не получится
из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости - из горести
так прямо голову держу.
Геннадию Шпаликову
Всего-то - чтоб была свеча,
Свеча простая, восковая,
И старомодность вековая
Так станет в памяти свежа.
И поспешит твое перо
К той грамоте витиеватой,
Разумной и замысловатой,
И ляжет на душу добро.
Уже ты мыслишь о друзьях
Все чаще, способом старинным,
И сталактитом стеаринным
Займешься с нежностью в глазах.
И Пушкин ласково глядит,
И ночь прошла, и гаснут свечи,
И нежный вкус родимой речи
Так чисто губы холодит.