Дорога на восток

 

1
Я сухими глазами смотрел на Восток,
Где какая-то дымка синела.
И клубился волнами горячий песок, -
То дорога от зноя звенела.
Или кто-то звенел золотым бубенцом,
Сторожась по безлюдью разбоя.
Я стоял, на восток обратившись лицом,
А дорога звенела от зноя.
Я стоял, утопая в горячем песке,
Размышляя с тревожной тоскою, -
То ли столб телеграфный стоит вдалеке,
Или, может, распятье какое?
Или это приснился в такую жару
Давний сон, освященный веками,
Что забилось распятье флажком на ветру,
Что всплеснуло распятье руками.

2
Я сухими глазами смотрел на восток.
А когда повернуло за полдень,
Кто-то свистнул легко в оловянный свисток
И звучаньем округу наполнил.
Всадник шпорой звенел, понукая коня,
Кто-то плакал, а кто-то молился.
И какие-то люди толкали меня,
Наклонив запыленные лица.
Я с тревогой смотрел на нездешних людей,
Неизвестно о чем беспокоясь.
Кто-то взглядом грозил из-под чёрных бровей,
Кто-то вежливо кланялся в пояс.
Кто-то, мимо пройдя, кулачками сучил,
Бормотал несусветное что-то.
И висел над землей запах пыльных овчин,
Чеснока и верблюжьего пота.
И не зная как быть, я валял дурака:
И чего это, спрашивал, ради,
Как кентавры, глядят на меня свысока
Эти всадники в синем наряде?
И гусары мои, опустив повода,
Заслонясь рукавами от пыли,
Говорили, смеясь, - «Эх, беда-лебеда!
Не печальтесь, корнет», - говорили.
А еще говорили, с коней накренясь,
Пожимая худыми плечами, -
«Не печальтесь, корнет! Помолитесь о нас,
Помяните о нас без печали!»…
Я бессвязное что-то им вслед бормотал:
«Как же это? Постойте, ей Богу!..»
А последний гусар только губы кусал
И бездумно глядел на дорогу.

3

Я сухими глазами смотрел на восток,
Про себя отмечая устало,
Как редел понемногу дорожный поток,
Как жара понемногу спадала.
Уж пустая совсем, прямизною маня, предо мною дорога лежала…
Но держала держава за руку меня,
И забота за горло держала.
И держала еще, и сводила с ума, -
Не о доме ли цепкая память? –
Где от громкого слова ломается тьма
И свечное колеблется пламя.
Где ночной снегопад, проплывая в окне,
Свеж и светел снежинкою каждой,
И какая-то женщина, даже во сне,
Держит крепко меня и отважно…
Видно, мне на коне, стременами звеня,
Не лететь в стороне от селений.
Ах, гусары мои! Извините меня.
Предо мной преклоните колени…

4

Я сухими глазами смотрел на восток,
Уж не знаю, на что и надеясь.
Остывала земля, и звенел голосок
Божьей твари какой-то над нею.
Но взревели уже трактора на селе,
Торопя неизбежное дело…
И небритой щекой припадал я к земле,
И звезда в небесах леденела.