Осторожно касаются пальцы каскада волос,
Раздается звонок, улыбаются он и она.
Проходите. Изволите чаю? Ок, не вопрос –
Я хозяин квартиры, которая их приняла.
Старый пес будет клянчить еду и вертеться у ног,
Я для них – интерьер дополнения собственных снов.
Я не стар и не страшен, но, Боже, как я одинок!
А до поезда в Питер еще 48 часов.
Улыбаются улицы, осень живет во дворах,
Старый город, как прежде, с охотой встречает гостей.
Улыбается Бог. Они смотрят друг другу в глаза -
Беззащитно смешны и прекрасны в своей простоте.
И я сделаю вид, что живу и пишу как всегда,
И во век не признаюсь им в том, что сегодня узнал:
Я родился и жил, чтоб они заглянули сюда,
Пока их не поманит домой Ленинградский вокзал.
Их одежда и книги повсюду, и негде присесть,
Я бросаю дела, улыбаюсь, и пью с ними чай,
И они так похожи на сказку, но все-таки есть,
Очень скоро все станет привычным, до поезда час.
Я всегда буду рад, приезжайте, конечно, к весне!
И темнеет в глазах, и пылится пустой интерьер.
Пожалев на прощанье, любовь заглянула ко мне.
Я исчезну, как только за ними захлопнется дверь
14.11.2005