В деревне Бог живёт не по углам…
Бродский
Поднимали шутя,
Без болта и гвоздя,
Топором и лопатой.
То ли крест в небесах,
То ли купол в лесах,
То ли паперть щербата,
Оттого, что уже
То ли пять, то ли шесть
С той поры поколений
Здесь – рабы, не рабы –
А таскали гробы
И стирали ступени,
А теперь долгострой –
У судьбы под полой,
У вора на примете, –
Для икон без беды
Оставляют следы
Разве снег или ветер,
Разве вспомнит оклад
Конармейский приклад,
Разве скрипнет, бывало,
Под мазутом ночей
Злая дверь в кирпиче
Потайного подвала,
И пахнёт горячо
Восковою свечой
И гнилою капустой.
…Бог – как минимум есть.
И не то, чтобы здесь.
И не то, чтобы пусто.