Глаз не сомкнул с тобою рядом –
Всю ночь, облокотясь, глядел
На спящий лик – на лик столь чистый,
Что изумляться не перестаю.
Заснуть не мог. Но не терзала
Бессонница. Ко мне прижавшись,
Лежала ты – покорная и нежная звезда.
Как много ночей я не спал и смотрел
На тебя, во скольких краях – не счесть.
Могла эта ночь стать последней из всех.
И, словно в прочие ночи, снова
Пил, причащаясь, от плоти спящей твоей
Глубинную тишь, которую часто не в силах
Принять от тебя наяву, – любовный покой.
Мелькали мглистые блики на потолке
В нашей спальне – словно в тех спальнях, французских,
итальянских, медового месяца спальнях, –
И лицу твоему придавали переменчивый
Слог, потаенный сигнал
Несказанной любви. И постиг –
В изречении тайны твоей – и свою сокровенную суть,
Птицу слепую, едва различимую
В бесконечном сплетении лжи. И постиг
Эту сеть, всякий узел ее и виток.
Птицу скрытую, сбитую, страшный силок.
А когда рассвело и по улице загремели
Грузовики – шевельнулась, приникла ко мне,
Имя шепнула мое – голосом девочки,
Еще не знающей любовных крахов,
Измены, недоверия и лжи.
Потом повернулась опять и руку мою
Стиснула крепко, к себе прижимая.
Теперь я знаю – наверняка и навсегда:
Сколько бы я ни пятнал нашу
Любовь наяву, память о ней
Жива. Знаю и сеть, силок,
Слепую сбитую пичугу. Ведь тогда
Один короткий миг она летела зрячей,
Не спутанной, не сбитой. На один удар
Освободилось, всколыхнулось сердце.
Любимая, вот я – пропащий, проклятый словесно,
Кому слова занятье, ремесло, –
А слов не нахожу. И эти слова, и этот стих –
Сплошная невнятица, бестолочь.
Но знаю: послушно твоему сердечку,
Мое одним ударом вольным
Вмиг оживило кровью правды плоть.
Оригинал:
She Is Away
by Kenneth Rexroth
All night I lay awake beside you,
Leaning on my elbow, watching your
Sleeping face, that face whose purity
Never ceases to astonish me.
I could not sleep. But I did not want
Sleep nor miss it. Against my body,
Your body lay like a warm soft star.
How many nights I have waked and watched
You, in how many places. Who knows?
This night might be the last one of all.
As on so many nights, once more I
Drank from your sleeping flesh the deep still
Communion I am not always strong
Enough to take from you waking, the peace of love.
Foggy lights moved over the ceiling
Of our room, so like the rooms of France
And Italy, rooms of honeymoon,
And gave your face an ever changing
Speech, the secret communication
Of untellable love. I knew then,
As your secret spoke, my secret self,
The blind bird, hardly visible in
An endless web of lies. And I knew
The web too, its every knot and strand,
The hidden crippled bird, the terrible web.
Towards the end of the night, as trucks rumbled
In the streets, you stirred, cuddled to me,
And spoke my name. Your voice was the voice
Of a girl who had never known loss
Of love, betrayal, mistrust, or lie.
And later you turned again and clutched
My hand and pressed it to your body.
Now I know surely and forever,
However much I have blotted our
Waking love, its memory is still
there. And I know the web, the net,
The blind and crippled bird. For then, for
One brief instant it was not blind, nor
Trapped, not crippled. For one heart beat the
Heart was free and moved itself. O love,
I who am lost and damned with words,
Whose words are a business and an art,
I have no words. These words, this poem, this
Is all confusion and ignorance.
But I know that coached by your sweet heart,
My heart beat one free beat and sent
Through all my flesh the blood of truth.