Город Фурманов в прожилках апрельского снега.
В 33 км от Иваново.
Старинная краснокирпичная церковь.
Нищета вокруг за гранью возможного.
«Апрель – беспощадный месяц», – сказал поэт.
Повторяй про себя: «апрель, апрель, апрель...»,
заправь его себе в сознание,
как заправлял галифе в голенища сапог
комиссар Дмитрий Фурманов,
в беспощадный месяц, в беспощадный год
покидая родные места.
2013