Как я взялась за перо...
Мне было пять лет. Мы с отцом отдыхали в Студеном овраге. Это был самый респектабельный дачный массив -"легкие нашего города",куда выезжали все интеллигентные люди города: музыканты, писатели, ученые,переводчики,врачи. Много дач снимали приезжие из других городов-чаще всего из Москвы. Всё напоминало Переделкино,что под Москвой.
Нас пригласил погостить у себя на даче папин друг и коллега Алексей Иванович Метченко, известный литератор , профессор , знаток советской литературы, автор книг о Владимире Маяковском ,живой, общительный и интересный собеседник. Дача их была старинная, с огромной верандой и большим столом на ней.Над столом висел красивый оранжевый абажур с кистями. На столе в любое время суток кипел настоящий Тульский медный самовар - весь в медалях и орденах, как за боевые заслуги, похожих на старинные монетки или папин "иконостас",полученный за боевые заслуги и проявленное мужество во время Великой Отечественной войны, и за победу в ней. Он надевал китель с орденами и медалями по большим праздникам, как и все, кто пришёл с фронта, и все любовались им.Ему очень шёл этот орденоносный китель. Но с войны он принёс не только награды, но и ранения в ногу и руку, потерял указательный палец,...а всегда мечтал играть на пианино...и играл ,только без него...
С людьми было понятно,их награды заслуженные, они воевали, а вот с другим... Я любила разглядывать эти монетки и проникалась уважением к самовару...Для меня было непостижимо - как самовар, а не человек, может получить столько наград? Он ведь на войну не ходил...Красивый, но не одушевленный.Он блестел и я разглядывала себя как в зеркале в нём.С разными вопросами я приставала ко взрослым. Это для меня было загадкой.За вечерним столом я внимательно изучала уже медальки на бутылках вина, которое пили взрослые. И вновь я удивлялась появлению медалей на этикетках вин.За что медали? Мне объяснили, что эти медали присуждаются на специальных выставках -например таких, как ВДНХ в нашей стране,людьми специалистами в этих областях, кто знает в этом толк, и ещё на ярмарках за границей,за высокое и особое качество вина, тайны его приготовления, приятный вкус, запах,и градус.... присуждают и вручают кубки, грамоты, дипломы и медали. Чем больше медалей,-тем лучше качество продукта. Я в этом пока ничего не понимала.Рассказали мне, что и собаки, лошади тоже получают медали и кубки за экстерьер - внешний вид,красоту и чистоту породы, выправку, умения ...и тоже на собачьих выставках, или на выставках лошадей." Порода выше красоты!"- Я долго думала над этой фразой, и соглашаясь, и обижаясь за своего друга- Каштанку...Это собака,которая жила на даче с нами . Мне было горько и обидно за неё, она была просто дворняга,не чистых кровей, беспородная, смесь какая-то, шутливо её все называли- "двортерьер",но отличалась благородством. Я бы ей отдала все медали мира за красоту, ум и доброту! Как несправедлива все-таки жизнь!
Наиболее понятной и доступной была церемония чаепития. За этим дачным столом мы пили чай с вишней ,или с вкусным вареньем из разных ягод, но самым вкусным лакомством считались пенки от свежего сваренного варенья,...царского - из крупного зеленого крыжовника с вишневыми листьями...Вкуснота! Самовар блестел как солнышко и призывал всех к себе на чаепитие. Наливали из замечательного красавца крутой кипяток,который считался очень вкусным и особенным... ,и любовались фарфоровыми чашками красивого дачного сервиза.В чай добавляли смородиновые листья,мелису и мяту для аромата.
Но главное сокровище на даче - была, все-таки, моя любимица, совершенно очаровательная рыжая собака Каштанка. В этом доме любили животных. Я влюбилась в неё, как влюблялась во всех собак на свете, и она мне отвечала этим же.
Мы с ней так подружились, что не расставались ни на минуту: куда я - туда и она идёт. Играли в прятки и мяч, ходили купаться на Волгу, уходили на этюды,она сидела, и смотрела на меня с любовью, как я рисую, оценивающе поворачивая голову, то налево, то направо, как великий ценитель искусства, разглядывая мой очередной «шедевр»,…а я её спрашивала – нравится ей или нет то, что я нарисовала? И требовала,чтобы она говорила правду... Она с любовью смотрела на меня, виляла весело хвостом, и, лизнув мне нос, радостно подпрыгивала, и кружилась, будто танцевала по кругу -так она выражала своё отношение к живописи...ей явно нравилось моё творчество...
Ну,что тебе ответил твой критик Стасов?- спрашивал шутливо меня отец. Он сказал,что понравилось...-отвечала я. Это всех забавляло.Папа часто ходил на этюды и брал меня с собой,а Каштанка непременно присоединялась к нам и ждала свой бутерброд, когда мы делали обеденный перекус . Ей был приготовлен специальный обед.Так мы дружно жили на природе.Когда наступал вечер, мы переодевались в вечерние туалеты, украсив себя шалью, цветком или брошью и устраивали концерт.Часто Каштанка устраивала нам "концерты".Она отлично пела под белый старый дачный рояль,у неё был абсолютный слух, так шутили все :...стоило мне или кому-нибудь заиграть на рояле, как она начинала так голосить, так подвывать, что выходила на самые высокие нотки, напоминая арии искусства бельканто...Все смеялись... и хвалили её. Папа говорил:
- Ах, ты умница, Зарочка ,ты наша Долуханова...Та, понимая, что её хвалят, старалась ещё громче, и выше забраться по голосовой лесенке....Я её всегда целовала за это в мокрый нос. А папа говорил ей ласково:
-Ай, молодец! Ах, умница Каштаночка !Браво! Браво! Ну, довольно, дорогая! Завтра ты нам Царицу ночи споёшь, хорошо? А сегодня достаточно, спасибо...пусть другие попоют - она радостно вертелась рядом, понимая и оценивая внимание к своей особе...Вот он,момент славы!
Она была всеобщей любимицей.
Заметив нашу обоюдную любовь и привязанность друг к другу, Алексей Иванович спросил у меня:
- Вижу, вы с Каштанкой не расстаётесь, любите друг друга...Я кивнула в знак согласия.
- Ещё бы! Конечно любим! Я ей даже свой бутерброд с любимой колбасой старалась скормить...
- А сможешь ли ты написать рассказ о Каштанке, о своей любви к ней, и её забавах и играх? Как вы дружите и любите? Если сочинение понравится, то мне обещали выдать настоящий, первый в моей жизни гонорар !!! на который я смогу купить себе что угодно, включая мороженое! Звучало заманчиво...
Я решила попробовать. Мне дали листок бумаги, и я стала писать.Когда я закончила писать, было создано жюри, состоящее из Алексея Ивановича, моего отца
и Иосифа Марковича Машбиц - Верова -тоже литературоведа, критика, который знал лично А.Блока и писал о нём. Он случайно зашёл на дачу и с удовольствием принял участие в жюри, так как знал меня, бывая у нас дома, называл Ангелом и рад был всему в жизни, как мне казалось. У них были серьёзные,сосредоточенные лица.
Они сели за стол, как настоящая комиссия на полном серьёзе, и Алексей Иванович прочёл текст моего сочинения вслух.
- Ну, что? Она справилась хорошо ,на мой взгляд! Изложила все интересно и с любовью. Слог хороший. Ты знаешь,она будет писать, у неё есть дар, надо это развивать, пусть пишет -сказал Алексей Иванович отцу. Иосиф Маркович поддержал его и пожелал стать мне настоящим писателем, ещё пожелал"доброго здоровьица" -он всегда так отвечал, когда с ним здоровались, или говорили-спасибо. Видно знал реальную цену ему, особенно после семнадцати лет лагерей и тюрем... Папа согласился с их мнением и поздравил с первой победой.
Они выдали мне «документ» о сумме первого в моей жизни гонорара, расписались в нем , я тоже расписалась...
Как я обрадовалась, что куплю на него мороженое....ну, и ещё немного колбасы для Каштанки. Ведь она тоже участвовала в этом конкурсе...Этот шутливый документ я нашла недавно в книжке, и вспомнила эту историю...
Вспоминаю,как я переела мороженного и у меня разболелось горло...Меня напоили чаем с малиной и уложили в постель.Каштанка дежурила у моей кровати и ждала моего выздоравления...
Папа перед смертью сказал мне:- Ты пиши, не бросай,...помнишь, тебе Алексей Иванович ещё в детстве об этом сказал... и Машбиц...у тебя есть дар...
Вот, с тех пор и пишу по завету старших...Шутка шуткой, а писать я всё - таки стала, перо до сих пор у меня в руке...
Хорошо бы, чтобы и гонорар не оказался первым и последним...
2012г
*Машбиц- Веров И.М. родился в 1900г,прожил долгую, сложную жизнь.89 лет.Известный критик и литературовед, литературный аналитик. Писал книги о Маяковском и Блоке. Был с ними знаком. Был первым аспирантом отца символизма-В. Брюсова.
Репрессирован,провёл в лагерях 17 лет! Работал на лесоповале. Сидел в камере смертников. Его объявили врагом народа за то,что он "хотел взорвать Кремль".
Помогал М. Горькому создавать Союз писателей. Работал с А. Луначарским, Крупской Н.К. над программой и созданием первого учебника по литературе для школы.
Очень любил свою жену(первую) и даже взял в свою фамилию добавку- Веров. С ней расстались.