Отчего же я не птица?
Отчего не самолет?
Почему я не лисица,
И не крот, и не енот?
Почему я, если встану
(Даже хоть бы и на шкаф),
Все равно никак не стану
Длинным, будто бы удав?
Почему я не картина?
Почему я не томат?
Я б висел на стебле дивном,
Источая аромат.
Почему я не ехидна?
Отчего не утконос?
Мне от этого обидно
И печально мне до слез.
Почему я не родился
Двести тысяч лет назад?
Я бы, может, удивился,
Но уж очень был бы рад.
Впрочем, может и не очень,
Может вовсе бы не был.
Так я думал поздно ночью
И на кухне водку пил.
Я смотрел на ночь в окошко,
И в руке держал стакан.
Отчего же я не кошка?
Почему не таракан?
Ночь презрительно молчала.
Я вопрос бросал во тьму,
Но она не отвечала
Отчего и почему.
Почему со мною рядом
Ты сидишь четыре дня,
И пустым тяжелым взглядом
Молча смотришь на меня?
Ты сидишь со мной, скучаешь,
На меня глядишь в упор,
И спокойно отвечаешь
Не в обиду, не в укор:
Ты родился человеком.
Человеком ты рожден.
И еще почти полвека
На раздумья обречен.
И сказав мне эти вещи,
Ты опять в упор молчишь.
Только ветер где-то свищет.
Только где-то ходит мышь.