Как это случилось, я не знаю. Никто не знает. Метро, толкучка, давка, резкий толчок в спину, приятный недолгий полёт, падение.
Встаю, поправляю волосы, отряхиваю джинсы.
- Девушка, с вами всё в порядке? Не больно? Простите меня, так грубо получилось.
Передо мной милый парень лет двадцати, чуть постарше меня. Смотрит напуганно. Милый.
- Нет, я не ушиблась, правда, ничего, – он поднимает меня и провожает до вагона. Сажусь на свободное место, еду, выхожу на своей станции. Иду до дома. Голова немного кружится. И как же это я так упала. Вдруг ещё синяки появятся, а завтра мы собрались на речку купаться.
Лифт в подъезде не работает. Поднимаюсь пешком. Удивляюсь про себя, что на мне обуты кеды, а не высокие танкетки. Кажется, утром я собиралась надеть именно их. Эти вступительные экзамены совсем сделали из меня зомби, не помню уже, что на мне надето.
Звоню в дверь. Открывает мама. Волосы у неё стали короче.
- Привет, - целую её и начинаю разуваться, - не поступила. Посмотрела списки. Не хватило баллов-то всего ничего. Теперь ждать ещё в МГУПе результаты целую неделю.
- Куда не поступила? – мама смотрит на меня как-то не так.
- Ну в РГГУ, я ж туда ездила.
- Дочь, ты что? – мама не понимает меня и немножко испуганна.
И тут я вижу Сю. Мою Сю. Мою кошку Сю. Мою годовалую молоденькую кошечку, которая за день стала взрослой пушистой и умудрённой опытом здоровенной скотинкой.
- Что с Сю, - спрашиваю я, параллельно думая, что ударилась я, наверно, всё-таки сильно. Бегу к зеркалу и что же я вижу.
Себя. Которая не я. Это я или не я.
- Я не понимаю, - начинаю плакать, - мама, это я?
- Дочь, пойдём приляжешь. Что ты. Не нервничай. Всё хорошо будет. Пойдём. Я тебе чаю сделаю с мяткой.
- Боже, мама, - вдруг понимаю я, - сколько мне лет?
Перед мной в зеркале не я. Потому что я рыжая, скуластая, утомлённая вступительными в кучу вузов. А не-я в зеркале темно-русая, глаза как будто стали больше, щёки полнее, не то, чтобы более взрослое, но как будто более оформившееся лицо.
- Что, - спрашивает мама, чуть покачиваясь от испуга. – Сколько тебе лет? Дочь, да что с тобой? Тебе 27, но выглядишь ты моложе, если ты об этом.
- Мама, - я начинаю стонать и медленно скатываюсь по стене.
Потому что в моей памяти мне 17 и этот мир, кажется, сошёл с ума. А на меня инъекции сумасшествия не хватило.
***
Врачи сказали, что так бывает. Ушиб в метро не был сильным, но он спровоцировал потерю памяти. Я стала на 10 лет моложе. Не физически, а на опыте, потому что я совсем не помнила, что происходило в моей жизни. Врачи говорят: «так бывает», когда им нечего больше сказать, кроме как сочувственно качать головой. И ещё я была им интересна. Как экспонат.
***
В последний день моей памяти я была окончившей школу с медалью девочкой. Ещё я была девственницей. У меня был один сумасшедший одноклассник-поклонник, от которого я только отделалась. С десяток друзей. Столько же поездок на море. И огромная компания, которой мы собирались и гуляли по району, или ездили загорать на речку, или сидели на чьей-нибудь квартире. У меня были мама, папа и бабушка. И мечты о поступлении в хороший вуз, о новой послешкольной счастливой жизни, о будущей карьере, феерической любви и великой славе.
Судя по тому, что я ехала в метро в этот странный день, великой славы я не обрела. По крайней мере, тот парень, который помогал мне подняться, не смотрел на меня, как на знаменитость.
Всё остальное мне ещё предстояло узнать…
Мне предстояло спрашивать у окружающих людей, кто я. А сначала мне предстояло узнать, какие люди меня теперь окружают.