утро начинается тогда, когда ты считаешь в магазине сдачу,
смотришь по сторонам, иногда, про себя повторяя:"не плачу",
а по-воскресеньям, в февральскую вьюгу и мартовскую недометель -
"в магазин выходить не буду". и ты спишь, дожидаясь кого-то...апрель.
апрель входит без приглашения - он зарабатывал эту квоту,
и к тебе он исправно приходит по вечерам. по утрам. по вторникам.
и он устал приносить подношения для людей. ненавидит работу.
а ты для него как икона, как свежий образ невидимый. как загадка для сонника.
вы с ним поговорите, не выпьете чаю - воды, и остывшего кофе.
почему, когда "ты" превращается в недолюбовь -
это вымышленное чаепитие прощальное, как при катастрофе -
воспаляет самые труднодоступные мысли, кровь...
не заботься о ней, она учится снова жить -
в январе, в феврале, в сентябре, ноябре и августе.
девочка-утро не сможет с апрелем дружить.
ты оставь её. и не приходи к ней, пожалуйста.