Было время, когда я не могла обходиться без газет.
В основном читала очерки. Все остальное меня мало волновало, да, и всякая информация быстрее доходила по телевидению. А комментарии к ним - не читала совсем. На все у меня свое мнение, часто и много отличающее от "авторитетных мнений...
Да, уж,- самомнение, конечно же, у меня "на коне", но, честное слово, оно не само вскочило на седло, а...
Расскажу по порядку...
В общем, читала я эти очерки в газетах от корки до корки, иногда кивала головой в знак согласия с автором, порой даже произносила: "молодца!", а в другой раз - просто злилась на бездарную подачу материала...
И однажды пришла мне в голову обратиться в местную газету с предложением своей важной персоны в роли внештатного корреспондента. Тем более, что о профессии журналиста мечтала с детства, которая так и осталась мечтой по независимым от меня, причинам.
Понятие не имела о работе журналиста: писать, так писать. Я это дело жуть как люблю. Ну, а ошибки... так, в штате любой редакции корректоры есть, что им задарма зарплаты получать, пусть исправляют мои причастия, падежи и деепричастия...
Итак, нарядилась я жарким июльским днем, накрасилась и… вперед: завоевывать ТАСС, не менее. А там, глядишь, - мировые пресс центры персидские ковры выстелют передо мной...
Зашла в первую попавшую редакцию. А первой была самая главная газета местного значения.
Решила взять быка за рога, т.е. представиться только главному редактору.
Редактор, конечно же, меня не ждал, поэтому мне пришлось шастать по коридорам и разглядывать стены и бегущих по кабинетам красоток-вертихвосток.
Кто они, - меня не интересовало, я была занята своим будущим, т.е. репетировала свою роль независимой, и ооооочень талантливой...
Дорепетировалась... подошел обеденный перерыв и главный редактор, - импозантная женщина среднего возраста, вышла из своего кабинета и исчезла, даже не взглянув в мою сторону...
Но я терпеливая, почем зря готовилась к своей роли: решила во что бы ни стало, до потери пульса гулять по коридорам пятой власти, но своего добиться.
Главная вернулась в конце рабочего дня. К тому времени мой вид изрядно потрепался. Я же нервная, и все время почесывала голову, лицо, руки, дергала одежду. К тому же, жарко было, а я не могла покидать свой караульный пост и сходить за водой.
Время я рассчитала так, чтобы главная успела сесть за стол, постучалась и, не дождавшись ответа, вошла к ней в кабинет и вежливо поздоровалась
Главная стояла у окна. Она кивнула мне и головой подала знак: садитесь, мол.
- Вы по какому вопросу? Сегодня не приемный день! - видно она приняла меня за читателя, которые приходят сюда с жалобами.
- Я корреспондент.- Заявила я.
- И что?- спросила, но не удивилась она
- Хочу у вас работать.
Вот тут её глаза округлились. По моему, она даже потеряла дар речи от моей наглости...
- Кто это сказал?
- Я говорю!
- Вы кто?
- Корреспондент.
- Уважаемая! Если вы корреспондент, то значит, Вы УЖЕ где-то работаете? Где? Вас командировали? Почему я об этом не знаю?
- Я нигде не работаю.
Теперь у главной глаза стали квадратными.
- Женщина, - Тон стал раздраженным, но… на «Вы» разговаривает! Привычка! Закалка интеллигента, - с любым на "Вы"
- Я хо-чу у вас ра-бо-тать вне-штат-ным кор-рес-пон-ден-том. - Устало потянула я свою фразу, чувствуя обреченность своей заветной мечты...
Не знаю, ЧТО подействовало на сознание главной,( возможно, слово "внештатный", т.к. в то время внештатным платили три копейки за слово, а очерк или репортаж тянул на рублей пять-восемь,- это, считай задарма), но вдруг она ухмыльнулась и села в свое кресло.
- Ну-ка, ну-ка! Внештатным? А опыт есть?
- Никакого!- честно призналась я.- Одни школьные сочинения.
После моего чистосердечного признания её интерес ко мне возрос.
Глаза стали нормальными. Появилось подобие улыбки. Она даже налила стакан воды из графина и подала мне..
- У вас есть с собой материал. Покажите.
- Нет. Но я завтра принесу. О чем писать?
- О чем хотите! Но знайте, не понравиться - не возьмем.
- Согласна!
- Если возьмем - будете копейки получать.
- Согласна!
- Никакой корочки не будет!
- Согласна!
Назавтра я принесла в редакцию рассказ-сказку.
- Да, хорошо написано, но действительно - сочинение. Это же редакция! Нам репортажи нужны. Вы сможете репортажи писать?
- О чем?
- Ну, не знаю. Сходите на фабрику. Поговорите с рабочими. Короче, нам нужна настоящая, живая информация.
- Смогу!
- Дерзайте.
Тут я должна сказать, что у меня совершенно не было времени ходить по фабрикам и иже с ними. Те два дня, проведенные в редакции, были выпрошены у моей подруги, которая пожалела меня и великодушно согласилась побыть с моим больным ребенком, которому требовался постоянный уход и присмотр.
Но моё желание работать корреспондентом, пусть даже внештатным, т.е. именно - внештатным, т.к. я сама была бы хозяйкой своего времени, - было так велико, что я не могла отказаться.
...И... пошло... поехало...
В газете с завидной периодичности штамповались мои заметки-очерки.
Какие очерки! Каких я героев навыдумывала!
Даже хвалебные отклики-письма пошли в редакцию от граждан...
И получала вовсе не копейки.
Свои заметки отправляла по почте и в конце месяца аккуратно получала свои сорок- шестьдесят рублей. По закону, по ведомости.
Я была счастлива.
Сбылась мечта моего детства, - я «вошла в тайны журналистики».
Моя радость и упование осознанием своей значимости продлились недолго, эдак… месяца три с копейками, пока...
Пока, однажды, не зная о ком и что писать, чтобы работа походила на очерк, а не на сказку, я сочинила своего главного героя в лице девяностолетнего старца-аксакала. И имя ему придумала, и слова мудрые в уста ему вложила… Всё, как положено.
Отослала материал. Готовилась писать следующий, и искала нового героя, как...
Ко мне постучались.
Открываю дверь.
Стоят две молодые девушки.
Представляются ШТАТНЫМИ корреспондентами той же газеты и просят меня ЛИЧНО познакомить с тем аксакалом, героем моего очерка.
- Главная решила, что надо, чтобы профессионалы интервьюировали аксакала… О таких людях профессионально надо писать…
- Но... я же написала...
- Нет, нет. Не волнуйтесь. Вы хорошо написали, но понимаете, ваш - не газетный материал.
Там много лирики, отступлений. Мы по другому работаем У нас подготовлены все вопросу к аксакалу...
- Он уехал.
- Куда уехал? В девяносто-то лет?
- К детям! Далеко!
- Он же с трудом передвигался. В вашем материале так написано.
- Его увезли. Плохо ему стало.
- Но, если плохо, тем более не могли увезти...
- Откуда мне знать? Решили и увезли. Их отец! Как хотят, так и действую,- я начинала нервничать от собственной лжи...
После этого случая мне стыдно рядом с редакцией проходить...
Не пишу больше очерки для газет.
Но и... читать газеты перестала...