Сюртук, пропахший канифолью,
И стол, залитый кислотой...
Его душа рвалась на волю
Из тесной, душной мастерской.
Он мимо бдительной супруги
Пронес заветный пузырек,
Налил в стакан... дрожали руки,
Припой с иглы горячей тек.
Он залпом отхватил от жизни
Своей порядочный кусок,
Но сожаления излишни -
И так уж затянулся срок,
Что дан ему на созерцанье
Бездушных схем, деталей, плат...
Он их холодное сиянье
На вечный мрак сменить бы рад.
И гладят скрюченные пальцы
Околыш шапки меховой,
В которой он, в мороз под двадцать,
С поникшей плелся головой.
...давно то было. Он был молод,
Самоуверен, весел, смел,
Приехал из деревни в город -
Он в университет хотел.
Учился в школе шатко-валко...
Стучало сердце молотком,
Когда сидел, шурша шпаргалкой,
Перед исчерканным листком.
Сидел тогда - сидит и ныне
В стократно чиненных очках,
И вера в будущее стынет
В остановившихся зрачках.
А на стене, на ржавых кнопках,
В одной из школьных стенгазет -
Стихи, подписанные робко:
"Аркадий Иванов, поэт."