Дома с глазницами пустыми,
Сады, где урожай опал –
Его никто не собирал -
Где след последней жизни стынет,
Там я однажды побывал.
Душа шагреневою кожей
Сжималась, видя это все:
Топор у чурки наспех брошен,
И в кадке - скисшийся рассол,
И чугунок с печи не снятый,
И чей-то на гвозде халат,
Ненужный никому ухват,
И коврик у дверей помятый.
Кто жил здесь, где они теперь,
Кто за собой не запер дверь,
В какую жизнь их понесло?
Куда исчезло все село?
Тому виной пришедший век,
Или безвольный человек?