Приходил под вечер, приносил ей хлеба, молока и мёда,
Говорил неспешно, обнимал за плечи, всё ругал погоду:
Мол, весна настала, почему же белый ветер не стихает?
Он садился рядом, а она робела от его дыханья...
Приносил фиалки, целовал колени, гладил осторожно -
Так ей было больно, что немели губы, холодела кожа...
Он садился рядом, он курил сигару, наслаждаясь дымом,
А вот ей от взгляда - только лишь от взгляда! - было нестерпимо...
Приходил под вечер, приводил к ней в гости старшего ребёнка,
А она от горя умирала просто, но смеялась звонко,
И глаза блестели, и срывались тени, как ночные птицы,
И тянулось время, будто бы хотело вдруг остановиться...
А она чертила знаки на ладони, на его ладони,
И виски сжимала: что б такое сделать, чтобы он не понял?
И плела вручную слов пустых мережки, узелки вязала -
Только б не увидел, только б не услышал, только б не узнал он!
...но едва лишь запах скошенной полыни на рассвете таял -
плакала беззвучно, всё крестила в спину да псалмы читала...