Эпиграф: Повторяющиеся сны имеют смысл и часто сбываются (Тенесси Уильямс. Мемуары)
Он приходит реже. И молчит.
Говорит она. Приходит чаще.
Оба-двое, как огонь из чащи,
Для квартиры - необычный вид.
Он садится в кресло. По часам
Взглядом пробегает равнодушным,
Я хочу спросить:"Вам здесь не душно?"
Он усмешку дарит небесам.
Нет, ему теперь не душно здесь.
Душно мне. И ломит грудь и спину,
И когда я все это покину,
Станет легче. Это так и есть.
Позже появляется она.
И садится близко на постели.
Мне ее и видно еле-еле
На границе вечности и сна.
Говорит о чем-то, как всегда,
Чуть кусая губы меж словами,
Словно "извините, что я с вами",
Будто "все такая ерунда".
Говорит, я плачу, дышит он
И его дыхание нетрудно...
"Лодка, между прочим, тоже судно
Можно мы прокатимся, Харон?" -
Это я скажу. Среди весны
Крылья - мокры. Не поднимут тело.
Чтоб оно взяло да полетело.
Остаются близкие. И сны.