Июльский день. Развалины колхоза.
Дорога спит, дороге снятся грозы.
И ты идёшь, и куртка за спиною, -
Из некоего времени в иное.
В теченье лет – ни сходства, ни зазора.
Ничто не тешит глаз и кругозора.
Но помни, раз дошёл до середины:
Что был ты здесь, что не был – всё едино.
Что ветки хруст и что – травы дрожанье.
Пейзаж не важен, важно содержанье.
А значит, ничего не важно, кроме
Той синевы, запутавшейся в кроне.
Она – вопрос, она же – часть ответа.
Прислушайся – и ты полюбишь это.
Вся жизнь твоя – близка – и далека.
Июль, колхоз, дорога, облака.