Они познакомились случайно...Он,- взрослый мужчина, брутал, как теперь принято называть, Она,-не менее взрослая женщина бальзаковского возраста с девичьей внешностью и такой же наивностью. Сначала обменялись адресами, просто так, на всякий случай. А потом полетели письма: первые,- нарождающейся симпатии, потом привязанности друг к другу, а вскоре и томительного ожидания чего-то, еще непонятного для них двоих...
Возвращаясь домой, каждый бежал к почтовому ящику за любимой весточкой. Сначала переписка их вызывала на лицах друг у друга глупейшую улыбку непонятного счастья общения, потом становилась все серьезнее и серьезнее. Каждый из них желал задать другому вопрос, терзающий душу : "Что дальше?",- боясь задать его себе.
Он не дарил никогда ей красивых слов,- это было не в его правилах. Холодная сдержанность. Он Мужчина,- не до сантиментов. Эти сантименты всплывали, лишь, в минуты горького одиночества, наедине с собой, когда он мечтал о ней, фантазируя, и строя, как карточный домик, Иллюзию. Вот тогда он мог позволить наградить ее ласковыми эпитетами, которые давно переполняли его нежную душу, закрытую маской кажущейся отчужденности и отрешенности от сложившейся ситуации.
Она ждала. Ждала ласкающие, и заставляющие летать слова, ждала эти, так не любимые им, сантименты. И придумывала их сама, насколько ей хватало ее буйной фантазии...Её нежная душа не могла без них, как без воздуха, жить. Так не может актер хорошо сыграть свою роль, не глядя в глаза партнеру, не чувствуя его ответной волны, разливающейся по всему телу вдохновением.
А в это время, появившаяся на свет, их новая, общая, перевитая в клубочек тепла и мечтаний, грез и боли друг за друга и друг от друга, душа, горько плакала от понимания безысходности...
Они были, слишком взрослые, чтобы менять себя и свои привычки...